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"Roubaram duas maçãs no quintal e eu defendo o ladrão: o que as árvores fazem a 
ninguém pertence ", escreve Brecht em 15 de Setembro de 1920 (22 anos de idade, já pai do seu 
primeiro filho) nos seus diários (Hecht, 1988: 40). Embora possamos ver aqui a semente de um 
pensamento marxista, não defendo este rótulo para esta frase: não se trata somente de provar 
que, à data do seu registo, Brecht não se teria ainda iniciado na leitura aprofundada de Marx 
(numa nota autobiográfica de 1935, Hecht, 1988: 77); trata-se de defender que há uma percepção 
clara em Brecht, desde muito cedo, do que está em causa na vida humana. Esta frase – surgida 
no contexto da descrição de um conflito latente e cada vez mais agravado com o pai, que não 
consegue ver a utilidade pública do percurso literário e artístico do filho – ensina-nos a olhar 
para o que está em causa num episódio banal como este, das maçãs roubadas. E o que está 
eventualmente em causa, tanto para o jovem Brecht de 1920 como para o Brecht maduro de 
1956, (i) não é tanto a ofensa do ladrão, mas a sua capacidade de transgredir, a sua ousadia, e os 
motivos que o levam a tal, miseráveis ou nem tanto assim, mas que mostram a vitalidade e força 
dessa transgressão; e depois (ii) não é tanto a defesa do oprimido, cujo gesto transgressor é então 
legitimado, mas a defesa de uma outra ordem de partilha do mundo e de visão da vida, não 
estritamente marxista, ou dialéctica, ou materialista, ou comunista, ou épica do ponto de vista 
artístico… Todos estes rótulos, que nos ajudam a perceber o complexo universo mental que terá 
norteado a produção e as ideias de Brecht, não dizem da simplicidade deste enunciado, da 
serenidade com que diz, afinal, que 'toda a ocasião faz o ladrão'; ou seja, o mundo é grávido, tal 
como a árvore, de fartura sem destino certo, e é essa incerteza, esse não-destino, não 
determinismo, que motiva a acção, o desassossego, a insatisfação, a transformação. O que irrita a 
Brecht é a imutabilidade da ordem que afirma a propriedade da árvore, que se sobrepõe ao prazer 
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de fruição que ela oferece em potência, designando sobretudo uma forma livre do ser e do viver; 
é isto que Brecht preza no gesto transgressor do ladrão, a sua cumplicidade com a árvore e o que 
esta oferece, e que está para além de todas as regras.  
Uma mesma cumplicidade é por ele cultivada com a arte, manifestando uma irritação 
análoga perante a 'inutilidade' que alguma arte reinvidicaria para si, por tradição, a par da 
inutilidade de que esta seria acusada por aqueles que, como o seu pai, a consideram o parasita 
não-produtivo (passe a redundância…) da sociedade burguesa1: nesse mesmo registo de 15 de 
Setembro de 1920, lemos mais adiante – "Somos os parasitas, os últimos seres que não são 
servos, Baal e Karamasov entre nós. O que vale um poema? Quatro camisas, um pão, uma vaca 
leiteira? Não fazemos mercadoria, fazemos coisas para oferecer." 
 Brecht viveu num "tempo de trevas", como nos canta num poema bem conhecido 
intitulado An die Nachgeborenen, ("Aos que nascerem depois", Hecht, 1988: 8). Se 
considerarmos as balizas temporais da sua vida (1898-1956), constatamos um "tempo sombrio" 
(adoptando a expressão de Arendt, 1991), mas profícuo: a idade de Brecht passa por duas 
Grandes Guerras, vive a gestação da Guerra Fria, que teve no espaço geográfico alemão um 
cenário particularmente 'quente', experimenta a censura, a perseguição, a fuga, o interrogatório, a 
proibição, a clandestinidade, acabando por correr o mundo, mais por força da necessidade e do 
que como a realização serena de um desejo expresso também na sua juventude, o de sair do 
pequeno mundo fechado de Augsburg, onde nascera e crescera. Para uma figura como Brecht, 
sequioso de vida e experimentação, os tempos foram muito sombrios, mas imensamente 
generosos em matéria, por ele exposta, fragmentada, discutida, manipulada, 'transformada' e 
'montada' em inúmeros textos, desde os teóricos e diarísticos, passando pela lírica e as 
desconcertantes parábolas do Sr. Keuner, terminando, como é óbvio, nos dramas e no seu labor 
teatral. Algumas datas da cronologia da sua vida talvez ajudem a 'disciplinar' um contributo que 
pretende somente transmitir a conflitualidade latente dos muitos planos da vida de Brecht, e 
simultaneamente a imensa riqueza produzida por ela. 
 
1924: Brecht muda-se para Berlim, em definitivo 
Segundo o léxico dos estudos brechtianos, esta é a denominada fase do 'jovem Brecht'. 
Mas de 'jovem' já vemos muito pouco — não há juventude que sobreviva à experiência do 
sofrimento de uma Primeira Grande Guerra e à violência social e política da fragilíssima 
República de Weimar. A ferocidade de peças como Baal, Tambores na Noite, Na Selva das 
                                           
1 Leia-se, a este propósito, o interessante estudo de João Barrento sobre a cisão, operada no séc. XVIII e tornada 
tradição no séc. XIX, entre estética e tecnologia, e a definição do espaço de identidade cultural e política burguesa, 
com os seus valores e princípios, à luz dessa mesma cisão (2005: 9-13). 
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Cidades, e Um Homem é um Homem, escritas até esta data, mostra-nos um 'fazedor de peças de 
teatro' extremamente permeável ao seu tempo e aos homens que o habitam. Os tempos que o 
tornam sensível à causa espartaquista (Brecht, iria, aliás, reafirmar o seu pacifismo antibélico no 
regresso a Berlim, em 1948), que o iniciam na vivência da grande cidade (e Berlim viria a ser, 
nos anos 20, a grande metrópole europeia, com todas as suas contradições e violência latente, 
estimulante para a arte e alienante para o seu habitante2), que o convidam a ser simultaneamente 
o seu produto e o seu crítico transformador – este é o missionarismo brechtiano, se quisermos. 
Mas há, sobretudo, um fragmento incompleto, que atravessou estes anos e os anos futuros 
da reflexão brechtiana, com algumas interrupções, intitulado A Queda do Egoísta Johann Fatzer, 
e que é uma "espécie de diário teatral desta 'entrada na vida adulta', […] um entusiasmante 
barómetro desta definição", nas palavras de Jorge Silva Melo (1998: 10), no programa da 
encenação pelos Artistas Unidos, para o Festival dos 100 Dias, da versão de Heiner Müller deste 
texto nunca concluído. Continuando com as palavras de Silva Melo: 
Para Brecht, a chegada a Berlim – que será a descoberta aprofundada de Marx (e 
sobretudo de Lenine) – é também a passagem da idade. De solteiro a pai. Ávido de 
experiências, hiperactivo, presente em todos os lados, dos cafés às organizações 
políticas, dos amores às editoras, das pautas aos teatros, ele inscreve na história 
recente da Alemanha a tragédia do comunismo [e Fatzer inspira-se no trágico episódio 
de Rosa Luxembourg, assassinada em Berlim em 1919] e na tragédia do comunismo a 
do seu crescimento individual (1998: 10). 
 
27 de Setembro de 1930: juntamente com Kurt Weill, Brecht levanta um processo contra a 
Nero-Film, com a pretensão de reaver os direitos da filmagem de A Ópera de Três Vinténs, e 
perde (Weill ganha) 
Lutar por reaver os direitos, num autor que defendia a funcionalização da arte e, 
consequentemente, a sua não-pertença ao artista, mas sim ao colectivo, à sociedade, parece uma 
contradição. Mais ainda, são conhecidas as polémicas (injustas) à volta da 'ursupação', por parte 
de Brecht, de textos e obras outras, o que torna este episódio mais contraditório ainda. 
A verdadeira contradição, contudo, não está aí – pois na verdade não é contra o cinema, 
mas a sua indústria, não é contra a técnica, mas o seu uso dissimuladamente mercantilizado, que 
Brecht levanta o processo. A verdadeira contradição, explicada no texto que Brecht publica em 
1931, intitulado O Processo do Filme da Ópera de Três Vinténs3, contradição esta que, segundo 
                                           
2 Leia-se, da série "Mémoires", dirigida por Henry Dougier, o número 10, com o título Berlin 1919-1933, dir. Lionel 
Richard, Éditions Autrement, 1991. 
3 Trad., introd. e notas de João Barrento, Campo das Letras, Porto, 2005. 
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João Barrento (2005, pp.7-56), mostra a postura arriscada e radical de Brecht, é a da percepção 
do cinema como oportunidade de transformação da própria concepção e função da arte no 
contexto da sociedade de massas (e, neste sentido, é pertinente pensarmos que tanto o cinema 
como a fotografia foram extremamente importantes para o teatro épico de Brecht, 'filhos' que são 
da era industrial e da revolução técnica que se vinha operando desde meados do séc. XIX), e 
contudo a ilusão de que a indústria do cinema sobrevive à sua dependência financeira do mundo 
capitalista que a gere. De novo, assiste-se no séc. XX ao reencontro da estética com a técnica, 
em que a arte é, de novo, produção, artefacto, e sobretudo recupera o seu valor de uso, embora 
em tempos sombrios da hegemonia do valor de troca – e tanto Walter Benjamin como Brecht o 
perceberam bem, arriscando mesmo a aceitar o seu lado perverso, mercantilizado, como o 'mal 
necessário' à emancipação das massas face à alienação em que vivem. 
A Ópera de Três Vinténs estreou em Berlim no dia 31 de Agosto de 1928, depois de um 
trabalho conjunto de Brecht e Weill, onde a já 'velha' técnica da montagem ainda opera em todo 
o seu esplendor. Esta, que se diz "Ópera", tinha, no entanto, elementos de atrito à expectativa de 
uma ópera: desde o espaço eleito para a sua execução, o pequeno teatro em Schiffbauerdamm 
(onde veio mais tarde a instalar-se a companhia fundada por Brecht e Weigel, o Berliner 
Ensemble, em finais dos anos 40), até à selecção de 'cantores', passando por músicos de banda 
que não se escondiam em fosso de orquestra algum, tudo nesta ópera negou a ópera. E no 
entanto era-o… e sobretudo uma ópera sobre a ópera, pela citação musical recorrente de óperas 
outras, e pela citação dramática recorrente de modos operáticos, numa montagem em estilo 
quase cinematográfico de sequência de quadros musicais. Se a manipulação, por um lado, de 
práticas anteriores servia a veiculação de uma mensagem reflexiva, por outro o lado lúdico dessa 
mesma manipulação, que garantiu o sucesso retumbante desta obra, preocupou Brecht, que em 
1930 resolve intensificar a mensagem política da obra retirando-lhe muito da sua citação 
'neo-clássica', digamos. Esta segunda leitura da obra, por Brecht, coincidiu com as suas intenções 
assumidamente mais politizadas aquando do esboço do guião / argumento para o filme, que 
acabou no episódio do processo levantado e perdido por Brecht. 
 
27 de Fevereiro de 1933: incêndio no Reichstag; no dia seguinte, Brecht parte para o exílio. 
30 de Outubro de 1947: Brecht é interrogado pelo House committee on Un-American 
Activities; no dia seguinte, Brecht regressa do exílio. 
Max Frisch, no testemunho sobre Brecht que abre a fotobiografia dirigida por Werner 
Hecht (1978: 6-7), descreve Brecht e o seu espaço de trabalho, já depois do exílio, como se 
estivesse pronto a partir em 48 horas: "unheimisch" (ou seja, não acolhedor, nem caseiro) é o 
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termo encontrado por Frisch… mesmo a belíssima vista que se tinha da janela deste espaço 
parece ser ignorada por Brecht. 
A experiência do exílio, que teve contornos de fuga, deixou óbvias marcas em Brecht; no 
entanto, o aspecto de tenda de campanha que o seu escritório pudesse ter, no olhar de Frisch, 
também pode ser mais um sinal da forma como encarava o próprio trabalho: não se imagina 
senão um espaço de trabalho marcado pela fábrica, pelo labor, pela funcionalidade, enfim, pela 
marca do uso dos objectos segundo a sua facies prática e não o seu conforto ou estabilidade. Tal 
como nos seus textos, sempre reformuláveis e alteráveis ao serviço da transformação social, 
também esse espaço está em constante movimentação e montagem. 
As grandes partidas de Brecht, para o exílio e depois o regresso, sucedem-se a episódios 
muito claros da vida política de países como a Alemanha e os E.U.A.; e, tanto num como noutro 
caso, são episódios que se inserem num quadro político mundial particularmente tenso, fosse em 
prol de um sistema conservador e centralizador do poder, ou em prol de um sistema dito 
democrático e livre. Entre 33 e 47 Brecht, é sabido, escreve as chamadas peças de maturidade, 
que coincidem também com a afinação, mais nos escritos teóricos do que na prática em palco, 
das suas ideias para o teatro – o Schauspielhaus de Zurique revelou-se suficientemente ousado ao 
apresentar, por mais do que uma vez, o teatro brechtiano. 
Talvez a grande alteração operada pelos anos da guerra e o percurso geograficamente 
conturbado de Brecht se localize no ênfase dado não já à tematização das ideias, mas aos modos 
de representar as ideias — neste aspecto, clarifica-se mais do que nunca o marxismo de Brecht, 
por oposição ao ortodoxo leninismo / estalinismo, sobretudo pela forma artística defendida por 
Brecht, que contraria em toda a linha o realismo socialista defendido por Lukács. Com Mãe 
Coragem e os seus Filhos, Brecht acompanha à distância uma renovada condenação do seu 
trabalho, desta feita apelidado de 'decadente' (um eco da arte degenerada no tempo do nazismo) e 
deformado. No regresso a Berlim, a sensibilidade de Brecht na leitura teatral dos clássicos – 
Sófocles, Molière, Shakespeare –, o seu interesse por figuras da história como Galileu, e o 
estudo que faz de outros autores e práticas (como, por exemplo, todo o gestual de representação 
oriental) mostram a mudança de paradigma que o seu discurso literário representa, com os anos 
cada vez mais evidente: de um quadro que representa o espelhamento simbólico, no indivíduo, 
de toda uma mundividência, passa-se para um quadro onde só desviadamente, distraidamente, 
truncadamente se veicula a ordem do mundo no indivíduo, e onde os gestos e a acção individual 
não reflectem esse mesmo mundo, mas sim o próprio indivíduo na sua limitação e incompletude. 
Compreendemos, assim, as razões de Brecht ao adoptar a tradução feita por Hölderlin da 
Antígona de Sófocles: entre outras observações de Brecht acerca da sua atracção pelo tom da 
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tradução de Hölderlin, no contexto do seu regresso do exílio, agrada-lhe sobretudo a 
possibilidade de erradicar o determinismo do destino trágico e de situar, no estritamente humano, 
conflituoso, contraditório, incoerente, a 'responsabilidade' da acção, e, com ela, o exercício da 
liberdade como o grande desafio da vida humana em sociedade. 
 
Mesmo no seu regresso a Berlim e no suposto reconhecimento do seu trabalho, pelos 
vários galardões que recebeu, Brecht não foi uma figura confortável para o regime socialista que 
o acolheu de braços abertos: a sua maior preocupação, como sempre, foi a de defender para todas 
as artes a liberdade e imunidade que lhes são próprias e fundamentais (Kebir, 2006, p.28). Eleito 
entre outros nomes, por Hannah Arendt, para o seu livro sobre homens em tempos sombrios, 
publicado em 1968, Brecht está aí retratado de forma franca como a mais contraditória das 
figuras, como o "grande poeta e dramaturgo", mas também como um "caso" (Arendt, 1991, 
p.252) de responsabilidade política incontornável, sobretudo no que diz respeito aos muitos 
episódios sinistros do socialismo estalinista de que foi contemporâneo sem nunca levantar a sua 
voz. Muitas mais contradições terão sido descritas a propósito de Bertolt Brecht, 
independentemente da maior ou menor justeza do olhar desencantado de Arendt. O que importa 
sublinhar, no aniversário da sua morte, é não tanto a demonstração dos seus equívocos ou das 
suas virtudes, mas o facto de Brecht ter sido, a uma escala que supera as fronteiras geográficas e 
políticas, um pensador do homem-no-mundo, com todas as contingências de que é e a que está, 
irremediavelmente, sujeito. 
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